经历过80年代的人，谁能没穿过几件“的确良”呢？

那个时代的“的确良”，代表着时髦、前卫，也象征着一个人的生活品质，更是姑娘小伙谈恋爱的标配。就连当年最火的电影《庐山恋》，男女主人公也是穿着“的确良”的衬衣，上演了拥抱亲吻等在当时非常前卫的恋爱画面。

早在上个世纪50年代，的确良就已经在国际上流行。说白了，“的确良”就是一种涤纶材质的化纤产品，有纯化纤的，也有跟棉、毛混纺的。

1976年，“的确良”最早出现在中国的广东地区，那时候还没有专属的名字，广东人就直接把英文“dacron”音译过来，称这种材料叫“的确靓”。

众所周知，广东人一般称呼好看的男孩女孩为“靓仔、靓女”，“的确靓”刚刚传入中国时，同样也代表着美丽、时尚，所以名字里也带了个“靓”字。后来进入北方市场后，变为“的确凉”，但是穿过的人都反映并不“凉快”，才改成“的确良”的版本。

在此之前，中国人无论是穿的、盖的都是纯棉制品。纯棉材料柔软舒适、吸汗透气，絮上棉花的棉衣棉被也是抵御寒冬的不二之选。不过纯棉材料也有缺点，就是不耐磨、不抗造。那时候的人们生活条件非常艰苦，不可能经常换新衣服，所以一件衣服经常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

当时所有人都不富裕，穿着满是补丁的衣服上街虽不至于糟人耻笑，可是心里也总觉得有些别扭。而且棉衣色彩单一，放眼望去，满大街都是灰黑蓝的冷色系，在遍布水泥灰的城市里显得格外压抑。

“的确良”的出现则很好地填补了纯棉制品的这两大缺陷：

其一，“的确良”皮实耐造，经久抗磨。只要勤洗勤换，一件能穿上好几年，对于很多穷苦家庭来说，单凭这一点就足够有吸引力了。

其二，“的确良”的印染工艺简单，所以它的成衣制品色彩丰富，青春时尚。中国人如获至宝，想不到居然真的有一种衣服材料，不会留下死褶，穿上让人看上去十分精神利索。穿上“的确良”的碎花红裙，就连长相一般的女生都会平白添了几分“勾人心魄”的妩媚动人。

“的确良”广受欢迎还有一个重要原因：相信经历过计划经济时代的人们都对各种“票”记忆犹新，买肉有肉票，买奶有奶票，买布要布票。如果没有这些“票”，你有再多的钱也买不到商品。

然而当时一个家庭分到的布票有限，要给所有人做一套衣服根本不够。一般人家的孩子一年也难得穿上一回新衣服，基本都是捡哥哥姐姐的小了的旧衣服接着穿。

上世纪60年代，三年自然灾害造成了粮食大面积减产，让“民以食为天”的国人感到了空前的绝望。为了缓解粮食紧张，土地大多都被用来种植粮食作物，导致棉花产区被不断压缩，棉花产量也是供不应求。很多相声段子里说的兄弟3人就一条裤子，谁下地干活谁穿的场面并不是空穴来风。现在看来好笑的桥段真的是一种悲剧，细细品味，还有几人能笑得出来呢？

老百姓穿衣难、穿衣贵的问题，伟大领袖毛主席自然看在眼里，急在心上。毛主席曾对周总理说：“棉花太少，做衣服的原材料却并不只有棉花一种。化纤产品也可以，国外就有这样的衣服，要不我们也搞点化纤产品？总不能让老百姓穿个衣服都费劲吧。”周总理当即拍板：“马上就办。”

为了满足人民对化纤衣物的购买需求，从60年代起，“的确良”先在京津沪小批量生产。由于当时中国还没有从石油到化纤的生产能力，只能靠进口涤纶纤维来研发“的确良”，成本较高。所以生产出来的成品大部分都用于出口创汇，比如北京生产的冰山牌漂白“的确良”、天坛牌衬衫等，只有剩下来的一小部分在大城市销售。

老百姓的生活，无非“衣食住行”，穿衣位列第一位。“的确良”进入中国后，在某种程度上改善了老百姓的穿衣难问题。虽然价格要比纯棉的衣服贵上一些，但是因为它经久耐用，一件能顶原先的三件。最为重要的是，“的确良”按照打折价收取布票，对布票稀缺的家庭来说是个重大利好。

直到70年代，国家才有能力和决心大手笔引进当时最先进的石化装备，大力发展化纤工业全产业链。1972年2月5日，《关于进口成套化纤化肥技术设备的报告》经过层层审定报送周总理和毛主席，又经过多轮论证，最后决定将最大的一套化纤项目落户辽阳。那一时期的辽化工地，无论是在标语牌、广播中，还是热火朝天的施工现场，随处都能看到、听到“只要骨头不散架，就要拼命建辽化”的铁血誓言。

辽化建设者们在物资匮乏、条件艰苦和技术落后的情况下，团结拼搏、历经磨难，克服了各种困难，终于在1979年1月生产出了第一批国产的确良纤维原料，并在1981年9月试车成功，宣告我国自主生产的第一块“的确良”正式诞生。

虽说第一块“的确良”是在辽化诞生的，但是我国公认的“的确良之父”却另有其人，就是我国最大的化纤和化纤原料基地——仪征化纤工程的项目总负责人蒋士成。

1978年，在创新理念的指引下，蒋士成主持规划了当时世界上最大的单个工厂50万吨/年、最大单线产能200吨/日的聚酯装置，以及24万吨/年、单线产能50吨/日的涤纶短纤维装置，在业界引起了巨大轰动。他带头开发出的具有自主知识产权的国产化大容量聚酯技术，一举打破了国外技术垄断，极大推动了我国聚酯和化纤工业的发展进程。

与此同时，上海金山石化等大厂也纷纷拔地而起，加紧生产和研发，在全国化工企业的共同努力下，物美价廉的国产“的确良”迅速崛起，全面占领市场。

在此之前，“的确良”也不是普通人想买就能买得到的，需要你有本事弄到“内部名额”。如果想靠运气排队买到“的确良”，那你可得有足够的耐心和体力，据说当年为了买一块“的确良”得排上几个小时的长队，甚至还发生过柜台被挤碎的险情。

因为一“良”难求，最先穿上“的确良”的都是家境好的领导干部、知识分子。这很好理解，他们每天的工作都需要跟人打交道，所以更加注重自己的“门面建设”，相比于重复性劳作、工作环境又相对封闭固定的工人来说，更舍得在衣着打扮上进行投资。

更让人意想不到的是，“的确良”的飞速发展居然兴起了一波“参军热”和“军嫂热”。因为在“的确良”里，军绿色的军便服是最受欢迎的门类，很多年轻人就是因为喜欢这身“国防绿”选择参军入伍。

“的确良”军服当中，普通战士的上衣只有两个口袋，而排级以上干部的上衣有四个口袋，所以人们对穿“四袋军装”的人都高看一眼，很多女青年更以嫁给军人，成为军嫂为荣。当时如果哪个姑娘跟穿着“的确良”军装的军人逛街，一定会收获迎面而来的一串串艳羡目光。

总而言之，“的确良”在70年代就是精致生活的象征。当时的人们虽然日子过的依然比较艰苦，但只要穿上“的确良”，心中便不由充满了对美好生活的期待。

时间来到20世纪80年代，袁隆平的杂交水稻已经在全国范围内大面积推广种植，极大提高了我国的粮食产量，一举解决了中国人的吃饭问题。因此，很多空闲的耕地被用来种植棉花，我国的棉花产量实现稳步提升，涤纶混纺布的产量比60年代提高了30多倍，已经能够满足老百姓的成衣需求。

从1982年开始，国家陆续对部分纺织品减收或者免收布票，放开供应，基本上家家户户的小孩子们都可以在过年的时候穿新衣、戴新帽，快快乐乐放鞭炮了。与此同时，国家还两次下调了“的确良”、腈纶毛线等化纤织品价格，引领潮流、代表时尚的“的确良”自然成为人们添置新衣服的不二选择。

随着的确良的普及，大街上就随处可见姑娘们的“裙舞飞扬”，端的是仪态万千。无论是小碎花连衣裙，还是带内衬的纯白素裙，都给人们单调的生活增添了一抹亮色。

而那时的男孩子，最“潮”的打扮莫过于脚踏一双白球鞋，下身蓝布裤，身穿缎面般软滑的“的确良”白衬衫。剃一个干练的寸头往街边一站，哪个怀春的少女能不心动。

而对于家庭条件一般又爱“臭美”的人来说，买几条“的确良”的假领子也是不错的选择，每天穿同样的衣服配不同的领子，也能给人焕然一新的“错觉”，既体面有高级感十足，“的确良”在时装界的江湖地位此时也达到了顶峰。

老话说得好，盛极必衰。随着1983年布票的取消，人们终于发现再也不用为穿衣发愁。而到了80年代中后期，市场上各种款式、各种面料的服装极大丰富，人们可以随心挑选。这时，“的确良”原先的两大优势已经不复存在，“的确良”的成衣制品也开始在市场上初现疲态，究其原因：

第一，人们不再需要皮实耐磨，改为追求舒适和健康。“的确良”穿过的人都知道，那真是“夏天一身汗，冬天透心凉”。糟糕的体感和不透气的特性，注定有一天会跌落神坛，被新新人类所抛弃。

第二，纯棉织品如今也拥有了更加丰富的色彩和款式，不再是原先单调的黑灰蓝了。人们的审美同样有所提高，与“的确良”相比，棉纺织品的色泽会显得更加美观大气，不会太“怯”太“土”。

于是从80年代中后期开始，“的确良”就慢慢淡出了人们的视野，进入90年代后，就几乎罕有人提起。如今说起这三个字，只怕就要被新新人类讥笑，“你暴露年龄啦，大叔！”

在改革开放40年的发展历程中，有太多像“的确良”这样的过渡产物。它们不知何时出现，迅速占领市场，红极一时，却似流星一般短暂，多年以后再度提起，竟由几分莫名的心酸和惆怅。

比如上世纪90年代的BP机，似乎是一夜之间，成了每个人的标配。传呼台话务员的工作成了当时的“香饽饽”，招聘广告更是几乎贴满了城市的每一处角落。

那时候的经典场面如下：一个人正在面馆吃面，突然腰间的BP机响起，显示了一串特殊的代码。此人立刻站起身来把BP机凑到眼前仔细查看，顺便接受周围人羡慕的眼光，然后大摇大摆走出门外，找到一个有公用电话的小卖部，对着里面叼着烟卷的大爷说：“大爷，BP机响了，回个电话。”大爷头不抬眼不睁，吐出一个烟圈：“打吧，不通不要钱。”

BP机的发展极快，没过多久，英显就改成了汉显，这可能是中国人最早使用的“短信”，一时间BP机的销量达到顶峰。逢年过节，以BP机短讯的方式互相问候、互发祝福成了当年最时髦、最快捷的沟通方式。

可是，当千禧年来临，摩托罗拉、索爱、诺基亚手机横空出世。又似乎一夜之间，BP机就彻底告别了往日的辉煌，迅速没落，直至完全淹没在历史的长河。因为人们发现，我自己可以发短信打电话，为什么还要BP机这种落后又不保护隐私的“累赘”呢。

这个世界上唯一不变的就是变化，中国的发展也必然经历从无到有、从弱到强的过程。改革开放之后，我们进入了一个飞速发展的时代，登上了一列动力澎湃、永不停歇的东方快车。

我们都是这列快车的乘客，不时望着窗外的景色，思绪万千。有太多的新生事物转瞬即逝，有太多的美好记忆成了“匆匆过客”。我们能做的，唯有铭记这些时代的烙印，把它当做一段峥嵘岁月中的“静好”，用心吟唱一曲盛世华章的“副歌”。

的确良，的确靓！