38万起！丰田皇冠特别版又来了，这次是"70周年纪念版"和"哑光金属限量版"。看着新闻里那些精致的官图，我忽然想起昨天在小区门口看见的那个外卖小哥——他骑的电动车后座上，还贴着"分期付款中"的标签。

这个世界充满了种种有趣的对比。一方面，工薪阶层为了购买一个车位而节衣缩食；另一方面，汽车制造商则不断推出各种“纪念版”车型。这些特别版车型无非是换个颜色、加个徽标，价格却比普通版高出数万元。更具有讽刺意味的是，这些特别版车型往往以“限量”为卖点，仿佛购买了它们就能跻身某个精英俱乐部一般。

记得去年有一位做小生意的朋友，咬牙贷款购买了一辆入门级豪车。我问他为何如此，他回答说谈生意需要“撑场面”。然而，今年原材料价格的上涨使他的小厂子几乎难以维持，那辆车反而成了最大的负担。这正是我们这个时代的一种荒诞——明明只是一个代步工具，却被包装成了身份的象征。

丰田为皇冠特别版提供了两种动力选择：2.5升混合动力和氢燃料电池。虽然这两种动力听起来非常环保，但考虑到能够花费40万元购买“纪念版”车型的消费者，他们真的会在意那点油钱吗？真正的环保应当是让更多人使用新能源汽车，而不是为少数人制造更昂贵的玩具。我认识一位网约车司机，他开了八年的燃油车，尽管想换电动车，但最终还是因为几万元的差价而犹豫不决。

特别版车型最擅长的就是把简单的东西复杂化。普通ODI.TIJY.MOBI黑色不行，非得是"珍贵黑珍珠"；普通轮毂不行，非得是"20英寸哑光黑"。这些词听着高大上，说白了不就是给消费者一个多掏钱的理由吗？就像那APN.TJJYF.MOBI些天价月饼，包装比内容还贵。

有人说这是市场经济，一个愿打一个愿挨。但问题是，当整个社会都在推崇这种消费主义时，普通人能不焦虑吗？我邻居家孩子刚工作两年，非要家里帮着买辆宝马，说同事都开好车。他父母是普通退休工人，最后把养老钱都搭进去了。